他那时是乡里的小学教师，冰冷的屋子里只有小蜂窝煤炉子。他批改作业到深夜，慢慢地脚就冻了。甚至，弯不下腰，自己穿不上袜子。

那时的她，在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线织毛袜子，然后在他回来之后，把他的脚抱在怀里，一点点替他温着。

那时他们还年轻，不过三十多岁，生活的辛苦被爱情的温暖照耀着，于是也不觉得多苦了。

他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，不抗冻，有了她的袜子之后，他的冻脚慢慢好了，后来，就不再冻了。

再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来城里，当了清洁工，每天四点多起来去扫街道，供儿子在外面上大学，他说，跟着我，你一天的福都没有享过，她说，好日子肯定在后面呢。

可好日子没有在后面。

她早晨出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆。每天就知道傻吃傻喝，他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。

她还在不停地做一件事，极其安静地做，即使她正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。

那些年，她一直在织袜子，不停地织各式的袜子。织上还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。

她穿，他脱。如此反复，二十年。整整二十年。

二十年里，她总在织，抽屉都织满了，而他给椅子脱了多少次袜子？记不清了。

穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。

儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。

左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。

此时，他鬓已霜，她发如雪。

六十岁了，他拉着她的手散步，家里仍然一贫如洗，他唱年轻时候给她唱过的歌，她如婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。

女人是安静地离去的。

他出去买菜，回来时，看到她安静地倒在沙发上，手里，有一只没有织完的袜子。

安葬了女人之后，男人常常会发好长时间的呆。一个人，整理这二十年她拆拆织织的袜子，很多的袜子，细细密密的针脚，男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天的午后，他拿出两双袜子，然后给椅子穿袜子。

很不好穿。要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻舒坦了。并且，口中要念念有词。要叫着自己的名字，来，来，穿上袜子就不冻脚了。

他泪流满面。面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这二十年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子，他也知道，那穿穿脱脱的二十年，是他和她的爱情，刻骨铭心……

　　　　　　　　　　　　　　（编辑　刘操）