古人有用被子蒙住头构思的，称为“吟榻”，北宋诗人陈师道每当“吟榻”作诗时，家里人就把猫狗赶走，把小孩抱到邻家。如此兴师动众，却没见他写出多少传世大作。倒是他这怪异的癖好，被写进了文学史，成为教材刻板说教面孔灵光一线的鬼脸。家人不懂创作规律，又把诗歌创作看成无比神圣的事业，以为写诗就必须一片死寂、悄无声息，哪怕委屈孩子和猫狗，也要为诗人创造一个好环境。还好陈师道这样“拥被而卧，呻吟累日，乃能成章”的苦吟诗人不多，诗人家属倒不见得全都难做。曹孟德江头横槊赋诗，李长吉驴背锦囊搜句，追求的是生活化常态，倘若家人准备好“吟榻”，藏起槊驱走驴子，满怀期待等着缪斯女神现身，恐怕会大失所望。
　　
　　生活常常不能简单地想象，有些你做得很认真而且很辛苦的事，未必是最好最恰当的。
　　
　　就拿现在的高考来说，关系到万千考生升学，重要性不言自明。但这毕竟只是教育环节中的一小部分，不该过分夸大其作用，更不能一厢情愿地为考生营造寂静的“吟榻”。就像国家足球队参加世界杯预选赛一样，如果不注重平时球员训练和梯队建设，到了比赛时即便选高原主场、住豪华酒店一样不管用。
　　
　　如今有些人到了高考时期，像女人患上了经期紧张症，认为一点点风吹草动都会影响考生临场发挥。于是各部门联手，高效率地为考生营造了一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的“吟榻”，交警疏通、公安把门、学校停课、工地停工这还算正常，有的考点附近的饭馆、商店竟然也奉旨停业，中考成了此时压倒一切的主题，不管你是否制造了噪音，不管你有没有经济损失。也不管考生受用不受用。
　　
　　我参加了今年的高考监考工作，在令人窒息的紧张氛围中，考生也紧张的手足无措了。一个考生不小心把试卷撕破了一点，前后问了我三遍怎么办。我告诉她没关系，她还是忐忑不安。要是平时测试，她一定不会这样，失去了平常心，不知道她能不能发挥正常的水平。我没办法使她镇静下来，因为我比她更紧张。三次考前培训，一次模拟演习，已经彻底使我“仪式化”了。考场布置有严格要求，考号贴到规定的位置上，考场内有字的地方都用白纸贴起来，除了桌椅别无它物，发试卷、收试卷和装钉试卷都有一套固定的程序，这固然能保证考试少出差错，但紧张的情绪一定也会传染给考生。
　　
　　如今高考结束快一个月了，趁着现在高烧退却，说上几句冷话。请相关部门平时多热心一点，高考时更冷静一些，让考生从容地走入考场。